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DÖRT AY TEK SATIR YAZAMADIM
Uç ay kadar nefes alamadığımı hissettim. 
Boğazıma gelip tıkanıyordu nefesim. İnsamn 
en yakınının, 50 yıllık arkadaşının ölmesi 
öylesine bir acı ki, yalnız yazmak değil nasıl 
yaşarım diye de düşünüyor insan. Sanki 
şimdiye kadar hep beraber yazıyormuşuz 
gibi. Ama Tilda herşeyi öylesine 
düzenlemiş ki, bu duruma düşeceğimi 
biliyormuş gibi. Elimi attığım yerde 
aradığımı buluyorum. Geçenlerde bulmama 
imkan olmayan bir şey arıyordum. Baktım 
ki kağıtların arkasma ne olduğunu, neyi 
nerede bulabileceğimi yazmış.
İLK DEFA SO N  ROM ANIM A İYİ DEMİŞTİ
Kan kocalıktan, arkadaşlıktan daha ileri bir 
yakınlığımız vardı Tilda'yla. Ve bir tarafım gitti 
benim. Romanlarımı ilk okuyan Tilda olurdu. 
Senelerce hiçbir şey söylemedi yazdıklanm için. İlk 
defa son romanım için iyi bir kitap yazdın demişti. 
Öldükten sonra da o istemezdi diye düşünerek 
sigarayı da bıraktım. Sağlığıma çok dikkat 
ediyomm şimdi. Biraz kilo da verdim, iyi oldu.
Tilda'sız Yaşar
Kemal'i 
düşünmeye, 
ben de yeni 
yeni alışmaya 
başlıyorum.
Evlerine 
gittiğimde, 
içine tek buz 
konulmuş bir 
kadeh kırmızı 
şarabı onunla 
içmeyi 
özlüyorum. 
Sahi nedense 
ben de şarabı 
öyle içiyorum.
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Ünlü yazar Yaşar Kemal eşi Tilda'nın ölürrıünden sonra ilk kez konuştu
Yılların 
dostluğu YAZAR K O R SA N  BA SK IYA  SEVİN İR M İ?
İşine kendini kaptırıp o dünyada 
yaşayanları çok severim. Yaşar Kemal, 
roman yazmaya başladığında, 
kabuğunun içine çekilir. Hep ondan söz 
eder. Anlattığımı dinler mi, zaman 
zaman kuşkulanırım. Romam zihninde 
yazarken niye dinlesin ki... 
Yol önemli değil, yol arkadaşı 
önemlidir, sözünü Yaşar Kemal için 
söylemişler. Nice ödül törenine birlikte 
gittik, ödül verenler onu, o da beni 
ağırladı. O cüssesinin altındaki inceliği 
ancak yakın dostları farketmiştir. İnşam 
kırmaktan çok korkar, kırılmaktan da. 
Yazar m, yazmaktan öte toplumsal, 
siyasal sorumluluğunu da yüklenmiştir.
Çünkü ülkesini sever, çünkü 
yabancüara karşı Türkiye'yi savunur.
Ünün değiştirmediği insanlar, 
genellikle sanatçıların, edebiyatçıların 
arasından çıkar. Alçakgönüllülük daha 
çok sanatçılara vergidir. Bu kanaatimin 
sağlamasını yapmak istiyorsanız, size 
Yaşar Kemal'i örnek vereceğim. 
Tilda'sız Yaşar Kemal'i düşünmeye, 
ben de yeni yeni alışmaya başlıyorum. 
Evlerine gittiğimde, içine tek buz 
konulmuş bir kadeh kırmızı şarabı 
onunla içmeyi özlüyorum. Sahi nedense 
ben de şarabı öyle içiyorum. 
Geleneksiz modernin olmayacağım 
Yaşar Kemal iyi bilir. 
Öykücü Yaşar Kemal'i ihmal 
etmedim. San Sıcak, düşlerime girse 
yanarak uyanınm. 
Hâlâ oturur kurşun kalemle yazar, 
daktiloya çekenin de fikrini sormadan 
edemez. İnce Memed'i sevin ama ben 
Yer Demir Gök Bakiri hiç bir romana 
değişmem. Demirciler Çarşısı 
Cinayetini yeniden aynı zevkle 
okuyabilirim. 
Çokgen bakmak gerekir ona. 
Dışardan içerden, batıdan doğudan. Ben 
bu yöntemi benimserim. Arkadaş 
canlısıdır, vefalıdır. 
Türk edebiyatım dışanya tanıttığı için 
elbet ayrı bir saygım vardır.
arkadaşlarım | ¿y * '
tanıtmak için de J İ H
çabalar, ün bencili
değüdir. İ l  ■
Romanını başında I  
görmek isterim onu 
her zaman,
mahkeme H H H B p a H H  
kapılarında değil.
en sevindim. Demek ki romanım çok 
satıyor diye. Bir tür gösterge oldu benim için.
Hatta kendim bile aldım onlardan. İnce 
Memed’lerin hepsi korsanda zaten. Ama iyi
basmıyorlar keratalar.
mm
Dört ay tek satır 
yazamadım
C EB İM D E  2-3 B İN  D O LAR O LM A D A N  G İT M E M
H iç b ir  yere cebimde 2-3 bin dolar olmadan gitmem. Kavga 
çıkarıyorsunuz, elinizden biletinizi aldılar mı kaldınız demektir. 
Bulgaristan'da başıma böyle bir şey geldi. Oradaki Türklerin 
isimlerini zorla değiştirdikleri dönemde bir konferansa gitmiştim. 
Ben de bu olayı eleştirdim orada. Bu yüzden zorluk çıkardılar.
■ Eşiniz Tilda'nın ölümünün sizi çok 
etkilediğini yakından biliyorum. Bir süre 
çalışamadınız...
Dört ay bir tek satır yazamadım. İnsanın 
en yakınının, elli yıllık arkadaşının ölmesi 
öylesine bir acı ki, yalnız yazmak değil, nasıl 
yaşarım diye de düşünüyor insan. Sanki 
şimdiye kadar hep beraber yazıyormuşuz 
gibi. Ama Tüda her şeyi öylesine düzenlemiş 
ki, sanki öleceğini ve benim bu duruma 
düşeceğimi biliyormuş gibi. Zorluk 
çekmeyeyim diye düzenlenmiş en aşağı 15 
dosya var. Eleştirmeler, gelen mektuplar, 
giden mektuplar vs. Elimi attığım yerde 
aradığımı buluyorum. Geçenlerde bulmama 
imkan olmayan birşey arıyordum. Baktım ki 
bütün kağıtların arkasına ne olduğunu, neyi 
nerede bulabileceğimi yazmış. Kan 
kocalıktan, arkadaşlıktan daha üeri bir 
yakınlığımız vardı Tilda'yla. Ve bir tarafım 
gitti benim. Yarım biri olarak nasıl yazarım 
diye düşündüm ama insan gene de 
toparlıyor kendini.
■ Atlatabildiniz mi bu durumu biraz?
Üç ay kadar nefes alamadığımı hissettim. 
Boğazıma gelip tıkanıyordu nefesim. Sonra 
Paris'e gittik Zülfü (Livaneli) ile. Gallimard'a 
uğradık. Orada çok iyi karşılıyorlar inşam. 
Yazar olduğunuzu hissediyorsunuz. Türki­
ye'de hiçbir zaman aklıma gelmiyor yazar 
olduğum. Dalıa sonra İsveç'e gittim. Gelince 
de doktor arkadaşlarla Saroz'a gittik. Yürü­
yüşler yaptım, deniz havası iyi geldi. Geçen 
pazartesi de oturup yazmaya başladım.
■ Tilda hanım sağlığınıza çok dikkat 
ediyordu. O disiplini sürdürüyor 
musunuz?
Beş senedir ağznna içki koymadım. 
Tüda'run hastalığı ilerleyince biraz sigara 
içmeye başlamıştım. Öldükten sonra da o 
istemezdi diye düşünerek sigarayı da 
bıraktun. Sağlığıma çok dikkat ediyorum 
şimdi. Biraz kilo da verdim, iyi oldu. Ben 
zaten herhangi bir ödül almaya gidiyorsam,
asla içmezdim. Çünkü ben, ben değilim o 
zaman. Bu halkın temsilcisiyim. Büyükelçi 
değil, o parayla temsü eder ülkesini.
Sorumlu olan yazandır o ülkenin.
Türkiye'de Yaşar Kemal olarak istediğin gibi 
yaşa ama dışanda asla...
K iT A P  EYLÜLDE
■  Bir Ada Hikayesi'nin ikinci bölümünü 
yazıyorsunuz. Nasıl gidiyor, yeni romanı 
ne zaman okuyabileceğiz?
Romanın tamamı 14 bölüm olacak ve ben 
şimdi onbirind bölümü yazıyorum. Sanırım 
eylül ayında matbaaya verebilirim. Kitabın 
birinci cüdi Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, 
bir adanın boşaltılmasını konu alıyordu. Bu­
rada tarihin en büyük sürgün olaylarından 
birini yazıyorum ben. Şimdiye kadar neden 
yazılmadı anlayamıyorum. Yeni yeni göçler 
üzerine araştırmalar yazılıyor.
■ Romanın ana temasını bulduktan 
sonra nasıl devam ediyorsunuz?
Benim için romanın olmazsa olmazları; 
teknik, dü, yapı ve insan psikolojisini 
vermektir. Burada insanın toprağından 
ayrılmasının nasıl bir psikolojisi olduğunu 
veriyorum. Bunun ne kadar büyük bir acı 
olduğunu anlatıyorum. Toprağından 
ayrılanın yüreğinden bir parça kopuyor.
Flep dönmeyi düşünüyorlar. Romanımın 
ikinci cildinde bir kahraman var, Musa 
Kazım Ağaefendi. Giritli. Sürekli dönmeyi 
düşünüyor. Kızlarının sandıklarını 
açtırmıyor. Gelen Türklerin burada çektikleri 
var. Bu bana çok dokundu, çocukluğumdan 
beri içimdeydi. Çevremde böyle pek çok 
insan vardı. Örneğin bir Abdullah Amca 
vardı. Devlet Demir Yollan'nda görevliydi. 
Karısı da Girit göçmeni. Evlenmek için 
karısının tek şartı, bir gün Girit’e göçerlerse 
kendisiyle gelip gelmeyeceği olmuş. O da 
ben de nasıl olsa Van'dan geldim, bir 
göçmenim, oraya da seninle gelirim demiş.
Onlar ölünceye kadar Girit'e gitmek için 
para biriktirdüer.
■ Romanın birinci cildi Fırat Suyu Kan 
Akıyor Baksana'da ada boşaltılıyordu. 
İkinci ciltte olaylar ne yönde gelişecek?
ikinci cildin adı Karıncanın Su İçtiği 
olacak. Bu bir Karadeniz balıkçı deyimidir. 
"Deniz o kadar durgun o kadar durgundu 
ki, karıncalar su içerdi." Bir durgun deniz 
daha güzel nasıl anlatılabilir? Romanın 
ikinci aidinde bomboş kalan adaya değişik 
yerlerden insanlar gelip yerleşmeye 
başlıyorlar. 72 millet orada buluşuyor. 
Aralarında hiç problem yok. Romarnn 
sonuna doğru problemler başhyor, çünkü 
doğayı mecburen yok etmeye başlıyorlar. 
Üçüncü cildin adı Çıplak Deniz Çıplak Ada. 
Doğa bitmiş denizde de balık kalmamıştır 
çünkü. O zaman sorunlar başhyor.
Z ü L F Ü 'N Ü N  ROMANI
■  Birinci cildin gördüğü ilgiden 
memnun musunuz?
Her yazar romamıun sürükleyici olup 
olmadığını bilir ama bunu okurdan test eder. 
Ben de Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'nın 
sürükleyici olduğunu öyle test ettim. Kitabın 
korsan baskısını o kadar çok gördüm ki. her 
halde yayınevi satışının üç misime Çıkmıştır. 
Bu roman çok uzun bir zamanda değil, bir
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seneyi biraz aşan bir zamanda 55 bin sattı. 
Öyle üzerine fazla bir yazı yazılmadı, 
reklamı da yapılmadı.
■  Romanlarınız bir çok ülkede 
yayımlandı ve best seller oldu. En fazla 
satış rakamına hangi ülkede ulaşıldı?
İnce Memed en çok İzlanda'da satıldı. 
Sadece İnce Memed üç milyon satıldı 
Rusya'da. Ama bir kuruş telif alamadım. 
Aziz Nesin'e, Bekir Yıldız'a telif verdiler ama 
bana vermediler. Telif anlaşmasında Ruslar 
yokmuş. O yüzden alamadım. Davet 
ettiklerinde 150-200 ruble gibi bir cep 
harçlığı verirler ama ben onu da almadım.
■  Son zamanlarda bizden neler okuyor­
sunuz? İlginizi çeken hangi kitap var.
Ben her yü mutlaka bir klasik okurum. 
Türk yazarlarım da okuyorum. Zülfü 
Livaneli’nin son romam bana çok ilginç 
geldi. 24 yıl önce bu romarnn bir parçasını 
Zülfü bana İsveç'te okumuştu. Oradaki 
sürgün insanları anlatıyor. Uzun zamandır 
soruyordum romarnn ne olduğunu. 
Engereğin Gözündeki Kamaşma'yı yazdı bu 
arada. Yurt dışmda çevrildiği her dilde best 
selleı oldu. Şimdiye kadar okuduklarım 
arasmda sürgünlüğü en iyi anlatan roman 
diyebilirim 'Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm' 
için. Teknik ve psikolojik olarak da mükem­
mel bir roman. Öldürmek mi, bağışlamak 
mı, ikileminin psikolojisini en iyi veren 
roman. Gerçek bir şaheser. Böyle bir yargıyı 
da hiçbir Türk eleştirmen veremez. Buna 
cesaret edemez. Benim yurt dışmda çıkan ki­
taplarım için yabancı basmda çıkan yargılan 
bizde kimsenin verebildiğini görmedim.
Kim için olursa olsun. Bir Türk yazar için ne­
dense bunu söylemekten çekinirler.
M  Neden söyleyemiyorlar?
Söyletmezler. Cesaret de edemez zaten. 
Yazsa bile çevresi onun abarttığını düşünür. 
Arkasından küfür ederler fıkaranın. 
Demirciler Çarşısı Cinayeti için Les 
Nouvelles Litteraires dergisinde,"büyük bir 
yazann olgunluk çağıran şaheseri" denildi. 
Hangi Türk bu yazıyı yazabilir? Hakkımda 
ikiyle yazılmış 3 bin 800 yazı var. Sadece bir 
tanesi aieyhimde. Saturday Rewiev'de çıktı o 
da. Deniz Küstü kitabımı beğenmemiş.
Şimdi Zülfü'nün bu son romam da benim 
için Türk dilinde sürgünlük üstüne yazılmış 
en iyi romanlardan biri. Ben hiç korkmadan 
o yüzden bu yargıya varabiliyorum. Aksini 
iddia eden varsa çıksın yazsm. Zülfü'nün 
yazar olarak bir talihsizliği var. Müziği, 
yazdıklarım örtüyor.
Y EN İ R O M A N IM  BİR 
A N LA M D A  
AİLEM İN  H İKAYESİ
] V Î  ustafa Kemal Paşa ve 
Venizelos'un Lozan Konferansı'nda 
aldığı bir kararla Anadolu'da 
yaşayan 1.5 milyon Rum üe orada 
yaşayan 500 bin Türk mübadele 
edüdi. Bu bir anlamda benim de 
ailemin hikayesi. Benim ailem bir 
sürgün aile. Kafkaslardan gelmiş bir 
kısmı. Bir kısmı da Asuri. 1854'te 
Çar'a isyan etmişler ve Van gölü 
kıyısındaki ilk köyün oraya 
gelmişler. Fakat o köyden göçmeleri 
korkunç. Birinci Dünya Savaşı'nda 
Rus orduları yukarıdan aşağıya, 
Kars'tan Van’a doğru iniyorlar. 
Köyden binlerce insan geçerek 
kaçıyor. Bizimkiler pek aldırmamış 
önce. Başlarında da babamın amcası 
olan bir bey var. Top sesleri gittikçe 
yaklaşıyor ve sonunda köyün içine 
bir gülle düşüyor. Büyük bir yarık 
yapıyor ve oradan su çıkıyor.
Mecbur kalıyorlar o köyden göç 
etmeye. Oradan şunu çıkardım ben. 
Bir kişinin, bir insan topluluğunun, 
yaşadığı topraktan ayrılması, 
yüreğinin kopması gibi bir şeydir. Bir 
sürü de macerasını yaşadım 
Çukurova'da. Yunanistan'ın dağlık 
bölgelerinden kopartılan insanlar 
gelip Çukurova'ya yerleşmiş, çok a a  
çekmişler. Bizimkiler de yaylalarda 
geçiriyorlar yazlarım. Bir gün haber 
geliyor ki muhacirlerin hepsi 
sıtmadan öldü diye. Ölülerini 
gömecek adam kalmamış. Bizimkiler 
dağdan inip onların ölülerini gömüp 
geri gidiyorlar. Aynı şey birkaç kez 
tekrarlanıyor. Ben bunları yaşadım. 
Bir kısmı kaçıyor, bir kısmı ölüyor, 
bir kısmı da dayanıyor şartlara.
Şimdi 7-8 köy var orada. Bu benim 
içime dert oldu. Benim ademden kim 
varsa, anam, amcalarım ölünceye 
kadar geldikleri yurtlarım her gün 
anımsarlardı. Oralar üzerine 
Türküler çıkarırlardı.
Taha Toros Arşivi
